第一章 · 雨夜归人

故事从一场突如其来的暴雨开始。离家十年的程野因母亲的病讯被迫回到旧城，行李箱的滚轮碾过积水的青石板，声音在空荡的巷子里格外清晰。

他在熟悉的巷口遇见了母亲当年的挚友苏晚晴。她撑着一把旧伞，站在便利店昏黄的灯下，仿佛已经等候多时。两个人都没有先开口。

这场重逢并不温柔。旧城里每个人都记得那段往事，却没有人愿意完整地讲出来。

导演用近三分钟的无声镜头交代了旧城的空间：狭窄的巷道、斑驳的墙面、被雨水浸透的红色招牌。没有配乐，只有雨声。

苏晚晴这一角色在第一集几乎没有正面特写，她始终以背影或侧影出现，为后续的悬念埋下伏笔。

当程野推开老屋的门，发现客厅里挂着一张自己从未见过的合影，照片上的三个人笑得灿烂，唯独缺了母亲。

他终于开口问出第一句话：「这张照片，是什么时候拍的？」剧集在此戛然而止。